Thousands summer
.不能算做复健的复健
.不明所以
夏天已经死了。
说这句话的男人语气中带着一股淡淡的哀愁，像是弥散在居酒屋空气里的酒精，和喧闹的环境融为一体，然后消失在陌生人七嘴八舌的杂音里。
神说要有光。
于是大仓忠义拉上了自家的窗帘。
灰色的棉麻质地，竖起的细长纹路里暗藏着金色的碎片，当阳光透过缝隙洒落时，碎片会化身成余晖散落在深棕色的木制地板上。
于是大仓忠义又买了一副墨绿色的绒面窗帘——厚实而又笨重，加在了鼠灰色的旧窗帘之前。
大仓忠义的房间用的是缺少自然光的间接照明。
说句有些娘娘腔的话，安田章大心里还是放不下大仓。
决定分手是在去年下初雪的那天晚上，安田加完班坐地铁回家，等车时身边站着三三两两，和他一样刚下班的人。稍微把围巾拉扯松一点，安田搓搓手从包里拿出手机。
“下班了吗？”
line是大仓一个小时前发来的，半个小时后又发来了表情，是满脸疑惑的兔子。
点开回复的界面，安田的手指却僵在了手机屏幕上。
嗯，下班了。
憋了半天只写出这样一句。
看着闪烁的图标安田总觉得这句话太过生疏，半晌后他删除掉全文只发了个点头的兔子。
车里的暖气似乎比车站开得还要足，坐上车后安田干脆取下了围巾。围巾是大仓几年前生日时送的，很暖和很舒服，除了爱起毛球以外几乎没有其他缺点。那之后安田也买过几条围巾，可不管怎么换来换去，最后选择的还是它。
随着车辆的晃动安田的疲倦宛如把婴儿放进了摇篮，只增不减。眼睛用力地眨巴，打了个大大的哈欠，一滴眼泪顺着眼角流了下来，摸了摸脸颊上的湿润，安田又打了个哈欠。
朦胧中听见了熟悉的站名，一睁眼才发现自己已经到了站，拿起放在腿上的包，安田慌慌张张跑下地铁。
还好没坐过站。
安田一边庆幸一边向家走，当他回到家在打开门的那一瞬间他才想起来，自己的围巾被遗忘在了车上。
还是算了吧。
站在玄关处思考了一会，安田边拖鞋边做出这个决定。
反正都开始脱线了。
安田给自己找了个合适不过的借口。
那天晚上安田洗完澡去阳台收几天前的衣服时，精巧的雪花就在悄然无息间纷纷扬扬地飘落在了安田家的阳台上。
“啊……”
发出一声最直白不过的感慨，安田停下了手中的动作，手机在茶几上振动，他知道却没有去理会。
夜深躺在床上辗转反侧，安田不自觉打开手机，line里塞满了未读的信息，看着大仓的头像安田突然决定：是时候和大仓分手了。
冬天来到了最冷的时期，大仓忍不住开始考虑人类也会冬眠的可能性。
“好想冬眠。”
“嗯？抱歉，我没听清。”
看着坐在对面的安田，大仓能频繁感受到对方的心不在焉。
“没什么。”
大仓笑着起身给自己又添了一杯咖啡。
只要熬过最冷的那几天冬天一下就过去了。
但冬天又似乎比想象中要来的漫长，是什么时候结束的，谁也说不清。
一但这么想春天就刻进了被狂风吹散的樱花花瓣上，来了去了什么都没留下。
“我们分手吧。”
章鱼烧才做了一半，芝士慢悠悠地融化在面糊里，烧开后的水壶发出滋滋声响。
“诶？”
大仓的手停下了放料的动作，他愣了几秒后起身关掉了烧着水的炉子。
“嗯。”
在做好的章鱼烧上淋上酱汁，大仓一边分盘一边轻轻地回了个“嗯”。
安田是意外的，尽管分手由他提出，但他依旧意外。
“是同意的意思吗？”
“嗯。”
一次做出的章鱼烧正好可以摆满两个盘子，一份浇了酱汁，另一份撒了盐。
刚做好的章鱼烧还冒着热气，细小的白烟扭曲地在空气中升起然后快速消失。滚烫的热量藏在被烤成金黄色的脆皮之下，只要咬一口就会流出像脓水一样的芝士。
爱情和自己脸上长出的痘痘一样，即使表面没有破损，内里早已经不堪入目。
食指轻揉着下巴新长出的痘痘，大仓脑内凭空想出这么一句。
那天晚上大仓租来的电视剧是冬季恋歌，安田和他一起断断续续看过几集，具体的情节安田到现在都没捋清。
“以后还见面吗？”
电视里的声音差点就盖过了大仓这一句，安田那一口章鱼烧才咬下去，热气一瞬就充满整个口腔，用要烫伤人一样的能量在安田舌头上留下了痕迹。
“烫！”
安田急忙拿起桌上的啤酒，太早从冰箱里拿出的啤酒到嘴里已经变得温润，不上不下的冰凉并不能缓解舌头上的疼痛，不如说让痛觉更加明显。
大仓就坐在安田的正对面，看着安田一系列的动作他竟有种在看电视的错觉，行云流水的动作让他几乎没有反应的空隙。
“就不见了吧。”
如果连分手都不干脆那么就没有分手的意义。
“嗯。”
短暂的回应之后大仓继续看起电视剧。
安田想自己一定比大仓的父母、兄弟、朋友，比大仓身边任何人都更要了解他，可是此刻安田却不清楚大仓回应中包含的意义。
复杂和简单从来就不对立。
思考起来这或许是个庞大又漫长的课题，于是安田把它事抛到了一边，不再去想。
安田章大十来岁时生命里就有了大仓忠义。
大仓比任何人陪伴他的时间都要长，长到仿佛成为了他身体的一部分，像空气一样自然地存在在他身边，一旦想象到分离内脏就像被人硬生生撕扯开一般，是真切又血淋淋的疼痛，连生活都失去了气力。
爱从来就不含虚假。
所以安田决定了，关于离开大仓忠义这件事情。
离开这个如同自己灵魂另一半的男人。
“我太适应你了。”
枕在大仓的大腿上，男人的腿即使看着松软本质上还是坚硬。可安田却觉得自己陷入了由棉花糖做成的泥沼里，香甜的气息让他沉溺。
“这难道不好吗？”
玩弄着安田额头前的碎发，大仓微笑时下颌线会有个好看的弧度。
我怕我会离不开你。
这句话当时安田没能说出口，等到再说出口就隔了一整个夏季，并且丢失了原本的意义。
大仓说他们之间太过熟悉了，已经没有了你我的概念。
流水冲刷着盘子，油渍却固执地扒在上面不愿意走。大仓一边清洗着碗筷，一边回想起他们之间的过往。
或许这不是什么坏事情。
大仓得出这样一个结论。
两个人的习性其实并不相近。
“你就不能给家里一点阳光吗？”
被强硬拉开的窗帘，阳光刺眼的让人有几分眩晕。大仓几乎是同时地，从安田手里抢过窗帘，重新合上。
“哎……”
那是象征无奈的叹息，似乎蕴藏着很多说不清的讯息，只是大仓对此并不在意。
所以他们没能同居，也未曾真正生活在一起。
两个盘子两双筷子，放进厨柜时手不小心滑了一下，碗筷全都摔在了地上。陶瓷烤制成的盘子并不是特别结实，大面积的色块和细碎的残渣参差在一起，完好无损的筷子反倒在此刻显得零丁。
盘子家里有很多，成套的却只有这两个。薄荷绿的那个被摔得七零八落，宛如散在空中的满天星，天蓝色的那个只有边角处摔出了破碎的纹路，不注意看甚至无法发现它身上的伤痕。
拇指被划出了一道不深不浅的伤口。
不是因为大块的碎片，而是一不小心就被边缘处细小的缺口划出了口子。一开始也没有察觉，直到血顺着手指流到了手臂才发现。
生活中到处都是这种零碎的陷阱。
思考是个大脑运转的过程，不同的事有不同的思考速度。
吃饭时、洗澡时、漱口时、上班的路上……安田总是抽着时间思考，关于他和大仓的今后。这个问题在夏天萌芽到冬天才稍稍有了雏形，如果没在那时说出口它或许会横跨无数个夏季。
春天发生的不一定都是好事情。
花粉过敏、掉落在阳台上的不知道是什么昆虫的尸体、外套不知道在什么时候就沾染上了一层毛絮……
所以春天才会很快就过去。
喝酒的那家店，院子里就有棵不小的樱花树。
“感觉酒钱一下就变贵了。”
同事嘲笑大仓没有情趣，但本人却如此坚信。
赏夜樱的人其实什么都看不见，如果没有人工的光线去照射，夜里的樱花也不过是黑漆漆的一片，还没塑料花看得清晰。
这句话大仓没有对同事说，毕竟今天对方请客。
不用掰着指头数，春天一直走的都很快，比秋天还要着急，然后就是平成最后的夏天。
夏天已经死了。
在热气散去的那一刻，时代就落下了它的幕帘。
自己大概再也不会遇见一个像他一样的人了。
啤酒从舌头滑向咽喉，被冻得冰凉的水流在进入胃的第一下还保留着它自己。
大仓偶尔还会在睡梦中想起安田的脸，就如同在他们曾无数相拥而眠的夜。在他的梦里安田还是那个青涩的少年，没有完全长开的细细眉眼，没能走出变声器的公鸭嗓，正因为不成熟才显得可爱。
醒来时还是会失落，但这也不能算作坏事情。毕竟谁都清楚，这个世界上没有不会清醒的梦，也没有不会完结的夏天。